李晨给他们起了一个绰号，2b哥，齐大鲜，陈贱人。四人无事的时候来往于厂里场外，偶尔蹉跎一下人生，让寂寞不在那般寂寞。

厂里为了大家能够准时上班，采取了打卡的制度。每天的七点半打卡机前站满了人。后面的同事亟不可待的踱着脚步，前方的同事不急不慢的刷了卡后再次将卡在打卡机上轻轻的敲上，在上面显示出重复记录的字样后方才潇洒的转身离去。

李晨下班时间来到了卡机前，不急不慢的站在队伍的后方。

时间在缓慢流逝，李晨的前方的队伍逐渐变短。

“来我打一下。”一个男子站到了队伍的前方，对李晨前方的男子说道。

“我靠，你急什么急。”李晨后方的同事上前对着插队的男孩笑着说，几人明显相识。

“给我起来。”男孩伸手推开了后方的同事，摇晃着身子站直在卡机前。

后方的同事停止了推攘，李晨皱了皱眉头。

前方插队的男孩在卡机上刷了三次之后，被李晨前面的同事推开到一旁。然后几人打闹着。李晨前方的同事在卡机上刷了两次之后方才潇洒的走开。

“一群**，刷那么多次干什么。”张玉建说。前方的几人对他怒目而视。

“别乱说话。”李晨笑着说，陈贱人和齐大鲜也围上前来。对张玉建怒目而视的几人看到场面慢慢走开，用不善的眼光看着几人。

“看我的。”李晨说着走上前去，在卡机上开始刷卡。第一次确认成功之后，李晨再次将卡向卡机敲去。重复记录的声音不断响起，李晨刷了二十多次方才在后方犹如利箭一般的眼神中转过身来。张玉建三人有样学样，后方的同事等了足足五分钟，李晨几人在他们仇恨的目光中淡定离去。

车间里不同的几台生产的是不同的产品，根据客户的需要会有变动。李晨所在的机台停产了，他和其他的一些同事站在洁净室的门前，像货物般等待着未知的未来。

李晨被分配在车间学习目检，在略有所成之后却没有找到新的机台，然后开始了流浪的生活。

车间里除了固定的机台外，在淡季还会有一些闲暇人员。他们在有人请假的时候会去顶岗，其余时间或是拿着扫把为因祖国现代化的步伐而产生的垃圾服务，或是去一些忙的机台帮忙。

李晨被安排到一个机台去帮忙区分产品的穴号。产品一模有十六个，一个有米粒般大小。因为一些原因，二号穴不能使用，李晨的任务是将其中的二号穴挑选出来报废掉。机修人员懒于处理，李晨只好接了这份差事。

李晨拿着一盘接下的产品四处寻找着座位，四周杂乱的人群密布在车间内，张玉建和齐大鲜不知在何处偷笑着。

李晨沿着机台间的走道向前走去，最后在一处空着的机台前停下。

“你怎么坐我这里？”一个女孩走上前来说。

“找不到地方了，一张桌子你也占不完吧。”李晨抬头看了一眼说。

“好吧。”女孩在边上坐下。

时间在不知不觉间流逝，李晨看着眼前的产品，只感觉上面的数字变得越来越小。

“月月，我们机台马上就开了。”一个女孩不知什么时候走到了机台前，对李晨旁边的女孩说。

“开了我就走。”被叫做月月的女孩说。

……

机修人员来到了机台旁，月月站起身来走到了一旁，李晨也拿着产品站了起来。

“那么积极干嘛，平时喊你们的时候也不见你们效率那么高。”月月对穿着紫色工衣的机修人员说。

“看不出来你平时这么有正义感。”机修人员对月月瞥了一眼，笑着说。

“哼。”月月端着产品向前走去，李晨拿着东西也向前走去，寻找着空机台。